A20 Phạm Văn Thành
1994
Từ cổng chính lớn của trại A20 đi xuyên
qua khoảng sân chung sẽ tới một ô sân vuông được đắp đất be gạch
cao chừng 40cm. Khu sân ấy có hòn non bộ với bể nước cùng nhiều cây cảnh
gọt tỉa công phu. Qua vuông sân ấy sẽ tới khu nhà được gọi là Văn hóa. Đầu nhà
văn hóa sát với đường đi và ô sân cây cảnh là một gian nhà được một tù thuê
lại, làm thành căng-tin. Căn-tin ở đây đa phần là “bán chịu”, ghi sổ và khi
thân nhân tù thăm nuôi sẽ trả. Đương nhiên giá cũng khác đi. Tuy nhiên, không phải
là quá quắt như nhũng căn-tin của các trại phía Bắc, nơi con người ta bóc lột
nhau hình như không còn biết ngượng.
Dãy nhà văn hóa buổi trưa thường rất
vắng lặng. Đầu dẫy phía trong cùng sát với một ao cá là một căn phòng rộng
cỡ chừng 60 mét vuông. Đó là nơi trực thường xuyên của một người tù được sĩ
quan tư tưởng chọn lựa để làm các công việc phụ tá sổ sách cho ban tư tưởng.
Sơn là người tù đặc biệt ấy.