Địa danh của tôi

Ý Cơ ( A20 Vũ Trọng Khải phu nhân )

Khi còn ở lứa tuổi học trò, trong giờ học môn địa lý, ngồi nắn nót vẽ bản đồ quê hương, hay được thầy chỉ cho xem, vị trí các quốc gia trên qủa địa cầu nho nhỏ, vào lúc đó, mình ao ước, sẽ có ngày được du lịch đến một quốc gia nào khác.

Nhưng bây giờ, vào lứa tuổi không còn trẻ, nghĩ lại, không nơi nào đẹp hơn quê hương mình.

Cuộc đời mỗi người, từ khi sinh ra cho đến khi nhắm mắt xuôi tay, ai trong chúng ta có hai tờ giấy quan trọng. Để chứng minh cho sự hiện hữu của ta trong cuộc đời này, là giấy khai sinh, trên đó ghi rõ địa danh nơi ta chào đời, và tờ giấy thứ hai, giấy khai tử, trên đó cũng ghi rõ địa danh lúc lìa trần.

Tiễn biệt đồng môn Lại Tình Xuyên

Cánh Bằng Đã Gặp Bóng Mây

Đỗ Tiến Đức

Đám già chúng tôi lại vừa mất thêm một người bạn thân quí. Tin báo về Lại Tình Xuyên đã qua đời khiến bạn bè ai cũng bàng hoàng gọi điện thoại hỏi thăm nhau mà không ai biết gì hơn vì điện thoại của nhà Lại Tình Xuyên không ai nghe. Nhưng không ai dám nghĩ cái bản tin ngắn ngủi từ một đồng môn ở Seattle gởi đi là tin thất thiệt. Thế rồi điện thoại reo, tôi bắt lên, chưa kịp “alô” thì đã nghe tiếng òa khóc của chị Xuyên như tiếng vỡ của chiếc độc bình cổ từ tầng cao rớt xuống: “Anh Đức ơi, anh Xuyên mất rồi. Anh Xuyên bỏ chúng ta mà đi rồi”...

TRẠI GIAM XUÂN PHƯỚC

Hồi Ký 26 năm lưu đày

Thích Thiện Minh

CHƯƠNG 6

TRẠI GIAM XUÂN PHƯỚC:

NƠI RỪNG THIÊNG NƯỚC ĐỘC…

“THUNG LŨNG CỦA TỬ THẦN !”

1. NGƯỜI NỮ ANH HÙNG: THÁI THỊ KIM VÂN

Sau vụ đào tường trốn trại bất thành. Tôi bị cùm quyện suốt ngày đêm, bị cúp thăm nuôi, không được nhận quà gia đình đã hơn một năm, đôi chân teo nhỏ lại và gần như bại liệt, đôi mắt trở nên mờ, thân thể ốm dần. Bất ngờ một hôm có một sĩ quan an ninh đến tại cửa phòng và thông báo tôi phải chuẩn bị đồ đạc cá nhân di chuyển gấp, chưa đầy năm phút sau, họ đến mở cửa, anh em các phòng bên cạnh đến kè tôi ra xe … một chuyến đi xa chưa biết sẽ về đâu?.

Chúng tôi tất cả gồm 21 người, 20 người nam và 1 nữ như sau :

Xuân Trong Mắt Nàng

Bài của A20 Phạm Ngọc Cửu

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn

Cho đến chừng này tuổi đầu - cái tuổi mà nhiều người nói rằng: gần đất xa trời, tuy cuộc đời đã trải qua trăm cay nghìn đắng, córất nhiều điều muốn nhớ mà không có cách gì để moi ra thì vẫn có những dấu ấn tuổi thơ không bao giờ phai mờ, nó vẫn ngọt ngào, vẫn thanh tao thanh khiết. Nó hiện đến vào cái lúc cô đơn, bốn bề là bóng tối vây bọc, là rét lạnh tê cứng xương da, là cơn nóng ập xuống ngột ngạt, là cái nhức nhối của cái móng cùm cứa vào ống chân, là mùi tanh tửi của phân, nước tiểu... nhờ có nó mà mùa Đông đi qua, muà Hè xuất hiện, tôi đã vượt qua được, sống được để khi cánh cửa sắt nặng nề rít lên với sức lực của tay tù hình sự trẻ tuổi ỳ ạch mở ra, tôi phải nhắm mắt vì ánh nắng đã làm nhức nhối không sao chịu được. Người tù hình sự đã dìu tôi đứng lên để nghe đọc lệnh tha ra khỏi xà lim, sau đó mở cùm và tiếp tục dìu tôi vượt qua khoảng sân rộng của trại giam để về đến chỗ của đội... Anh em đồng cảnh với nhiều cánh tay đón tôi vào chỗ nằm, tôi lả đi, mê mệt, bên tai là âm thanh của tiếng nói quen thuộc mà đã gần cả năm tôi không có dịp nghe...

Gửi người cô phụ

(cảm tác theo TÌNH NGƯỜI CÔ PHỤ thơ của văn hữu Uyên Thúy Lâm)

Em yêu dấu ! nước non mình khói lửa
Nợ núi sông anh khoác áo chinh nhân
Từ giã nhau, sân ga buồn lặng lẽ
Chân bước đi lòng cứ mãi ngập ngừng

Thôi em nhé từ đây mình xa cách
Đời chiến chinh đâu biết được ngày về
Hẹn ngày mai khi tàn cơn binh biến
Anh sẽ về với sông nước, tình quê

Từ thuở ấy anh đi vào sương gió
Chiến y xưa thấm máu bạn, máu thù
Có những lúc dừng quân nơi lũng thấp
Tiễn bạn mình vào giấc ngủ thiên thu

Rồi từng buổi lăn mình trong lửa đạn
Vẫn còn mơ - em… áo trắng sân trường
Anh cầu nguyện lần nào mình gặp lại
Một đóa hoa rừng trên tóc em thương

Mà em ơi ! quê mình còn khói lửa
Giặc thù còn bom đạn ngập làng quê
Đất nước tang thương, tình mình - đành hứa
Hãy để anh đi mai mốt anh về

Ôi ! tháng tư nào trong cơn biến động ?
Em lạc quê người - anh tận rừng sâu
Mình mất nhau tình yêu còn đâu nữa
Anh cúi đầu... gánh hết những thương đau !

A20 Lê Phi Ô
5/2011

Hoài Niệm

A20 Lê Phi Ô

(Trích đoạn một trong những câu chuyện thật xảy ra trong thời chinh chiến.)

……….

9 tháng quân trường,

12 năm chiến đấu,

7 năm trong trại tù “cải tạo” tập trung.

Sống và lớn lên trong lửa đạn, gian lao và tù đày... thời gian đã tạo cho tôi một hình hài già nua... cằn cỗi.

Bây giờ thì bạn bè mỗi đứa một phương, người tình rồi cũng bỏ tôi mà đi... Xen lẫn trong quá khứ kiêu hãnh là một hiện tại... trống vắng, cô đơn và nhiều... nuối tiếc !

Có nhân...! Cố nhân... xa rồi ! Biết đến bao giờ ta gặp lại cố nhân để được sống lại những lúc huy hoàng trong sắc mùa chinh chiến cũ...!!!

“Người ta đi lính mang lon,

Chồng em đi lính mang xoong mang nồi!”

CUỒNG SĨ BÊN SÔNG

Đọc Thủy Hử
Khoái những anh hùng Lương Sơn Bạc
Cung kiếm nát nhầu
Người kẻ chợ lêu bêu
Gã lớn lên
Giữa phố đời bát nháo
Giữa hận thù đốt cháy tuổi trai tân
Một đời gã
Ai chân tình ai tri kỷ
Lắm mồm đen bạc
Chữ nghĩa đa đoan
Đốt rẫy khai hoang
Lau sậy khói mù ngút bãi
Gã chim trời lượn bậy
Kiếm tai ương lên trang chữ nhập nhòe
Một ngày lửa cháy tiêu tháp bút
Gã thấy tim người nhúm cỏ hoang
Trong chính trị thiếu gì tay lừa đảo
Yêu quê hương lòe lọet trăng hoa
Có nhiều đêm gã say mèm cuộc rượu
Nhìn mặt nhau rách nát mà buồn
Thanh kiếm cùn gãy mẹ cán chuôi
Nếu mai kia làm tên lái kiếm
Xoay nhẹ đường gươm tặng bọn bất nhân

CÁI TRỌNG TY

(nguồn: http://caitrongty.wordpress.com/)

Đọc “Lối Cũ Chẳng Sao Quên” của Bích Huyền

A20 Vũ Ánh

Những đoản khúc của người góa phụ can đảm này được cất lên cùng với tiếng thở dài và những dòng nước mắt lặng lẽ trong những đêm thanh vắng, của những ngày tháng cũ, và của cả những ngày tháng hiện tại. Tôi đã nghe những đoản khúc nhẹ nhàng ấy nhiều lần trên làn sóng phát thanh của Đài Văn Nghệ Truyền Thanh và sau này trên các luồng sóng của một vài đài phát thanh khác. Nhưng khi đọc lại Lối Cũ Chẳng Sao Quên của Bích Huyền mới thấy trọn vẹn được bối cảnh những tùy bút mà bà mô tả.

Một điều dễ hiểu: tôi, chúng tôi, cũng như chồng bà đã trải qua, đã sống trong những bối cảnh ấy.

Bởi vậy, những ngôn ngữ mà bà sử dụng trong mẩu ký ức nhẹ nhàng về cả một quãng đời đau khổ của bà chính là một nỗi dằn vặt đối với chúng tôi. Vâng, tại sao chúng tôi lại không giữ nổi một mảnh đất đáng giữ như vậy, để cho sau khi đã hòa bình rồi còn có những người trở thành goá phụ? Không những thế, biến cố và những biển dâu mà chúng tôi góp phần tạo nên, nó đã biến những người phụ nữ như Bích Huyền, cũng như hàng triệu phụ nữ Việt Nam khác phải nối thêm cuộc đời bằng một đoạn đường long đong, cay đắng.

TỬ THỦ

(TIỂU-ĐOÀN 344/ ĐỊA PHƯƠNG và TRẬN ĐÁNH TẠI VÕ-ĐẮC THÁNG 12/1974)

A20 Lê Phi Ô và Trang Hồi ký máu 33 ngày tử thủ

Tin tức từ phòng nhì Bộ Tổng-Tham-Mưu QLVNCH cho biết: Bắt đầu tháng 11 đến tháng 12/1974 Việt-cộng (VC) sẽ tấn công Tỉnh Phước-Long dồng thời tấn công 2 Quận Hoài-Đức (Võ-Đắc) và Tánh-Linh thuộc Tỉnh Bình-Tuy để cầm chân một số lớn đơn vị của ta để dể bề chiếm Phước-Long.

    Quận (Chi-Khu) Hoài-Đức và Tánh-Linh là 2 Quận cực bắc của Tỉnh Bình-Tuy... phiá bắc giáp Quận Định-Quán thuộc Long-Khánh và Bà-Sa thuộc Lâm-Đồng.

TIẾNG GỌI VIỆT-NAM !

A20 Lê Phi Ô

Mười hai năm lính, bảy năm tù

Hai mươi mốt năm một cuộc bể dâu

Tánh Linh - Hoài Đức rừng Xuân Phước

Lính trận - tù binh bạc mái đầu

Biển Lạc - Núi Ông - cầu Nín Thở

Quân đi quét sạch lũ cuồng điên

Ngờ đâu chớp mắt tinh cầu vỡ

Quỉ lộng hồn oan dậy bốn miền

Long Giao - Suối máu tù trơ xương

Mìn gỡ phanh thây máu đỏ đường

Chiếu rách xác gom vùi gió cát

Mồ chôn vô chủ lạnh khói hương

Vợ bỏ con thơ theo cán bộ

Đồng tiền đánh đổi cả nhục vinh

Hỡi ơi, canh bạc đời... đen đỏ

Mỹ nhân hề... chén rượu tàn canh

Mẹ già ôm áo trận thương con

Hương lính còn vương trận Động Đền

Mù mắt chờ con, con biền biệt

Con về khóc mẹ mộ không tên

Long Hải - Long Điền phu gánh cá

Nặng đôi vai gánh cả giang sơn

Đội cá... mơ... Nữ Oa đội đá

Vá trời... thẹn mặt với non sông

Bao giờ gặp lại cố nhân ơi

Lạc Tánh - Bình Tuy vắng khách mời

La Gi - Võ Đắc - đồi Bảo Đại

Ru thầm tiếng gọi Việt Nam ơi !!

Lê Phi Ô
15/8/2011

Mưa Trên Ngục Tù

Mưa Trên Ngục Tù

Bài nhạc từng được các cựu A20 hát vang trong trại tù
Quán lá xin đăng tải trọn vẹn bài nhạc với sự cho phép cuả
A20 Nguyễn Hưng Đạo
Để nhắc một thời gào thét trên gông cùm ở Trại Trừng Giơí

SAU LƯNG CUỘC XUNG ĐỘT

SAU LƯNG CUỘC XUNG ĐỘT

CỦA HAI BỌN MA ĐẦU CỘNG SẢN ?

Vũ Trọng Khải/Úc Châu

Dưới một góc cạnh nào đó, người ta có những nghi vấn khi nhìn vào cuộc “ĐẤU VÕ MỒM” của hai đảng cộng sản Tàu và Việt hiện nay và cho rằng đó chỉ là một trận chiến giả tạo để đánh lạc hướng đấu tranh cho Tự Do, Dân Chủ và Nhân Quyền của nhân dân hai Quốc Gia này.

Lịch sử đấu tranh của cộng sản đã cho thấy :

“cộng sản luôn luôn khơi động LÒNG YÊU NƯỚC, CHỐNG NGOẠI XÂM ….của toàn dân để bành trướng hoặc củng cố quyền lực đang bị suy yếu …”

Nói cùng thanh kiếm gãy

Mày bảo tao, ưỡn người đi tới

mặc súng thù dí sát sau lưng

mày bảo tao banh tròng mắt đợi

bất kể anh em gục nửa chừng

mày bảo tao mười năm chịu nhục

giữ màu cờ dù chết đừng buông

mày bảo dẫu ruột đau từng khúc

chuyện tháng tư coi như vết buồn

tao nghe mày chịu đau xiềng xích

cố mà quên cái buổi tan hàng

mấy mươi năm nằm không cục kịch

trên đất thù, với những tan hoang

giờ tao mỏi, mày không cho nghỉ

bắt tao chờ ai đó về ngang

trao mày - thanh kiếm cùn, sét rỉ

cho người đi dựng lại giang san

trời đất bao la, người vô lượng

sông núi điêu tàn ngóng kẻ xa

tao lạy sói đầu, cầu bốn hướng

kiếm rỉ thêm cùn ngày cứ qua

tao sẽ chôn mày trên đỉnh núi

cán quay về trấn một phương Nam

để mày thấy giặc từ hướng mũi

ngày ngày máu ướt ải Nam Quan

mày cùn, tao gãy - tụi mình rỉ

trăm năm đã hết cuộc cờ chơi

tao chết, mày tiêu - trời tính kỷ

một lạy cho rồi - kiếm gãy ơi ! 
 

nguyễn thanh-khiết

viết cho ngày 20-07-2011

Gia đình A20 hội ngộ 03-07-2011

Hình ảnh Gia đình A20 hội ngộ 03-07-2011 tại Nam California

Ly rượu phương Nam

Ai chèo qua biển cho ta gởi
một chén rượu buồn của phương Nam
sa trường máu chảy còn ta đợi
có lúc người về dựng giang san

Trại Trừng Giới - ngày này uống cạn
giọt rượu đau nhắc thuở đi đày
rừng Trường Sơn còn bao bè bạn
chết vẫn chờ từ buổi chia tay

mây bay qua biển cho ta gởi
chút tình xưa từ thuở tan hàng
mấy mươi năm người về chưa tới
dặm đường xa, quên một phương Nam

đập vỡ bầu chia nhau ngụm cuối
ngần đó thời gian đã ngủ vùi
đứng lên đi ngó về sông núi
giặc thù còn - rượu uống không vui

gió thổi dùm ta hơi nồng cũ
giọt của tương phùng - giọt chia ly

quán xưa còn đó dù bụi phủ
có kẻ giữ cờ đợi người đi

nguyễn thanh-khiết
03-07-2011