Gia đình Nguyễn Tường, vinh quang và bi kịch

Mặc Lâm - RFA
24-08-2013

Duy Lam tên thật Nguyễn Kim Tuấn ông sinh năm 1932 tại Hà Nội, là con ông Nguyễn Kim Hòa (mất năm 1963, Sàigòn) và bà Nguyễn thị Thế. Mẹ ông là em gái của Nhất Linh, Hoàng Ðạo và là chị Thạch Lam; mất năm 1997 tại Hoa Kỳ. Duy Lam là thành viên trẻ tuổi nhất, gia nhập Tự Lực Văn Ðoàn năm 1958.  Lúc đó ông mới 19 tuổi.

Tác phẩm của ông gồm truyện ngắn Chồng Con Tôi, Ngày Nào Còn Ðàn Bà, Nỗi Chết Không Rời, Em Phải Sống.  Hồi ký Gia Ðình Tôi. Truyện dài Cái Lưới, Lột Xác.

Ngoài viết văn Duy Lam còn là một họa sĩ tài năng, ông vẽ rất sớm và mới đây có cuộc triển lãm tranh tại tiểu bang Virginia, Hoa kỳ.

Chúng tôi may mắn gặp nhà văn, họa sĩ Duy Lam trong lần triển lãm này và ông cho phép được hỏi đôi điều có liên quan đến Nhất Linh, cha đẻ của Tự Lực Văn Đoàn cũng là người cậu ruột thân thiết của ông.

Xuân Diệu-Thế Lữ-Nhất Linh-Khái Hưng 

CHỮ & NGHĨA

A20 Nguyễn Văn Học - Mũ Nâu Thiện Xạ

       Thưa quý Bạn,

       Hôm tham dự buổi ra mắt của Tân Ban Chấp Hành Hội BĐQ Nam Cali nhiệm kỳ 2006-2008, gặp mấy vị Niên Trưởng - Có một vị gọi tôi nhắc rằng:

       Chú còn quên một thành phần ưa dùng "ngôn ngữ tào lao" nữa, chưa thấy "hỏi thăm", đó là quý ông bà "sssướng ...ngôn viên" tại các đài phát thanh và truyền hình Việt Ngữ, đang hoạt động ở hải ngoại (đặc biệt là miền Nam California).

       Tôi thấy lời nhắc nhở của ông anh này ... chí lý, nên đồng ý làm theo để ông anh khỏi buồn lòng -  Đề cập đến các ông các bà này cũng khá tế nhị, vì khi họ là bạn, lúc họ không phải là ...thù.  Nhưng thường tiếp tay cho kẻ thù để hành hạ "lỗ nhĩ" của bà con hải ngoại, bởi thế nếu muốn nói chuyện phải quấy với những người này, ta phải coi đây là một trận đấu....võ mồm, căn cứ vào đó, nên tôi mạn phép quý bạn ghi bài viết này là "Hiệp 2", thay vì "tiếp theo" như bình thường, khi ta muốn nối tiếp một bài viết.

      

HÁT BÀI CA NGÀY CŨ…

A20 Lê Phi Ô

Người lính già ly hương

Hát bài ca ngày cũ…(D.L)

   Tôi quen em trong buổi liên hoan sau chiến thắng của đơn vị, em đến cùng ban nhạc “Tâm Lý Chiến” để ca hát giúp vui và cũng để nâng cao tinh thần binh sĩ sau những tháng ngày miệt mài ngăn giặc nơi tiền đồn xó núi. Nơi đóng quân là một ngọn đồi đã xác xơ vì bom đạn, xa xa dưới chân đồi là những xóm nghèo cũng xơ xác vì ảnh hưởng của những năm tháng chiến tranh.

   Giữa đồn đã dựng sẳn một sân khấu dã chiến bằng những tấm sắt PSP, xung quanh được trang trí những cây và bông hoa rừng xen kẻ những bóng đèn điện được bọc giấy màu để ánh sáng dịu lại trông cũng ra vẻ một…sân khấu !

Vương Đệ - Người chiến sĩ bỏ quên!

Bạn thân mến!

Tạm thời mình chưa lộ diện... xin bạn hiểu cho!

Đây là 1 trong những bài mình cõng từ trong trại về...

Vẫn mang theo nó suốt những năm còn lại trong tù...và mãi đến hôm nay.

Gửi bạn bài thơ viết về 1 cán bộ Việt Công tên Đại úy Vương Đệ.

Suốt đời làm công an vác súng dài....

Cuối cùng hắn đã đứng về phía ta như nội dung trong bài thơ.

ĐỔI ĐỜI

A20 Bùi Đạt Trung  

Sau 11 năm tù cs, đến tháng 7/1987 tôi đã tìm đường vượt biên theo đường bộ qua Thái Lan. Ở trại Tỵ nạn 6 tháng và qua Phi 6 tháng. Đến tháng 8/1988 tôi đã qua Mỹ và ở nhà chị ruột.

Theo quy chế tỵ nạn, thời gian đầu được hưởng trợ cấp một năm gồm:

- Tiền trợ cấp khoảng $360.

- $60 Food Stamp

- Thẻ khám bệnh

Ở nhà chị đỡ phải trả tiền nhà và mượn $2000 mua chiếc Civic 81 làm phương tiện, thi lấy bằng lái. Khi mới qua tôi cũng có dự định đi học tiếp và tham dự lớp ESL trau dồi thêm Anh ngữ.

Chí sĩ TRẦN QUÝ CÁP với bản án “mạc tu hữu”

 A20 Kiều Công Cự

Kính thưa Quý Thầy , Cô,

Thưa các Đàn Anh,

Cùng các Bạn Cựu HS/TQC thân mến.

          Tôi tên KIỀU CÔNG CỰ, CHS/TQC, niên khóa 1956 – 1963.

          Quê tôi ở Thị trấn Ái Nghĩa thuộc quận Đại Lộc nên tôi có 7 năm ở trọ, ăn cơm tháng,  tại Thị xã Hội An, để đi học Trường TQC, từ lớp Đệ thất 1 đến Đệ nhất B1. Đã qua hai vị Hiệu Trưởng là Ông Tăng Dục và Ông Hoàng Trung. Tôi còn nhớ nhiều Thầy, Cô giáo và vẫn còn một số bạn bè cùng lớp với tôi ở đây như T.V.Căn, hiện là Hội trưởng, M.P.Hoàng, V.T Trung, N.T Hoè, Huynh Việt Quế…

        

THAO THỨC...

A20 Lê Phi Ô

    

Dẫu muôn trùng anh vẫn nhớ về em

Nhớ Hải Vân đèo xõa tóc buông rèm

Bờ vai nghiêng sóng vỗ hờn vong quốc

Biển nhuộm màu tang sau cuộc chiến tàn

Anh vẫn yêu em. Yêu Ngũ Hành Sơn
Yêu Động Huyền Không . Yêu Hòn Non Nước

Ông cha ta bốn ngàn năm dựng nước

Có còn không xứ nhân kiệt địa linh

Bên kia đại dương  anh  sống một mình

Thuốc lá - Cà phê luận bàn thế sự

Thương quá là thương Thu Bồn quê mẹ

Cửa Đại mênh mông anh đón em về

Bốn mươi lăm năm đất nước hôn mê

Cơn đồng thiếp khiến sông Hàn nhỏ máu

Từ.... xa em, anh tháng ngày nương náu

Vẫn nhớ về làn gió mát Hội An

Không bao giờ anh hóa đá Vọng Thê

Bởi trái tim anh vẫn còn thao thức

Đêm qua đêm... anh mơ về  đất nước

Ngày qua ngày... rêu phủ kín sơn khê

Cám ơn em yêu sông núi cận kề

Sao anh thấy ngập tràn cơn bão lửa

Biển! Đảo! Núi! Rừng! Đất đai màu mỡ

Bản Giốc! Nam Quang!  Lạ dấu chân người

Chắc em nhớ sông phải cần có biển

Anh có em vũ trụ của riêng mình

Dù giông bão thuyền xông pha cặp bến

Hạnh phúc cuối đời chờ giọt mưa xuân

Xin lỗi em yêu. Xin lỗi Hải Vân

Xin lỗi Thu Bồn. Xin lỗi  Hội An

Xa ngàn dặm không quên Hòn Non Nước

Anh sẽ về xây dựng lại quê hương. 

A20 Lê  Phi  Ô

VUI BUỒN TRẠI TỴ NẠN

A20 Bùi Đạt Trung

Sau lần bị bắt thứ hai với tội danh “Có hành vi chống lại XHCN”, chúng đem xe Falcon lại chở mình tôi (cứ như Bộ trưởng…) vào trại Phan Đăng Lưu ở Gia định cùng một đêm với NT Nguyễn Ngọc Tiên K.23 (Tư Rè).

Sau 7 tháng không khai thác được gì chúng kêu ra đọc lệnh thả với nội dung như sau:

“Xét hành vi không đáng bị bắt giữ, cho về”. Đọc xong chỉ muốn “mếu” mà thôi, ở yên cũng không xong, thế là trong vòng một tháng tôi đã chuẩn bị “Tìm đường cứu nước”, đi đường bộ qua Campuchia rồi qua Thái Lan.

TƯỜNG VI

 A20 Lê Phi Ô

   Buổi sáng mùa hạ thành phố Baltimore đầy sương mù và se se lạnh. Hôm nay tôi sẽ vào Home Depot để mua một số hoa về trồng, trong đó có loại hoa mà mấy anh bạn Bắc Kỳ của tôi gọi là Tường Vi, cái tên nghe như tên con gái, sắc hoa màu hồng phấn pha nhụy vàng tuyệt đẹp.

   Đang ngồi nghỉ mệt thì cô cháu tôi đi chợ về đến, theo sau là một cô bạn người… tôi không hiểu cô bé ấy là người thuộc quốc gia nào, gương mặt, nước da và vóc dáng nhỏ nhắn giống Á châu hơn là Mỹ. Cô ấy đến gần chào tôi (dĩ nhiên là bằng tiếng Anh), đôi mắt to đen trên gương mặt thật xinh, tôi buộc miệng: - “Đẹp quá !”(nói bằng tiếng Việt), cô bé một thoáng ngơ ngác không hiểu tôi nói cái gì, chợt nhớ ra… tôi xin lỗi và giải thích bằng tiếng Anh, cô bé cười… càng làm cho gương mặt đẹp thêm !

BÊN ĐỜI... QUẠNH HIU !

A20 Lê Phi Ô 

Người vui bên ấy, xót xa nơi nầy… thương hình bóng ai,
Vòng tay tiếc nuối, bước chân âm thầm nghe giọt nắng phai.
Đời như sương khói mơ hồ trong bóng tối,
Em đã xa xôi, tôi vẫn chơi vơi… riêng một góc trời ! (1)

   Trực-thăng sau khi bỏ đồ tiếp tế xuống bãi đáp, vội vàng cất cánh vì nếu chậm trễ có thể bị ăn đạn cối 82 ly hoặc đạn hỏa tiễn 107 ly của việt cộng. Từ xa tôi thấy anh bưu tín viên khệ nệ khiêng cái túi đựng thư từ công văn có vẻ nặng nhọc… tôi nghĩ thầm “hy vọng kỳ nầy mình có thư !”. Đã nhiều tháng liên tiếp tôi không nhận được thư của Hồng-Gấm, những lần trước thư của em cũng thưa thớt mà đáng lý phải có đều đặn mỗi tháng.

Hành trình cuộc vượt trại của 7 anh hùng A20

BẢN ĐỒ CUỘC VƯỢT TRẠI TÙ A20

                      

Lên đỉnh Charlie

Núi trùng trùng đường rừng gai góc

dốc lên dốc xuống - lạnh buốt da

đồi trở mình cao theo vạt nắng

nghe hồn tử sĩ khóc bên ta

ôi Charlie đỉnh cao ai nằm lại

đất đá tan hoang - chinh chiến tàn

gió thét gió gào - mây sà xuống

trên nắm xương vùi không khói nhang

châm điếu thuốc cho người chết trẻ

cô đơn giữa đá núi ngổn ngang

lòng ta đau - đau gần nửa kỷ

chưa phai dù lấm bụi thời gian

Charlie ! Yankee ! Delta ! mù trong núi đá

mỗi bước chân - ớn lạnh sống lưng

hố này, vực kia người chết trận

trên đó dưới đây - chết lưng chừng

anh hùng ngã xuống trong bão lửa

có sá gì một nấm mồ ma

hồn thiêng sông núi còn nghiêng ngửa

thương cho người và tội cho ta

nửa đời - ta mơ lên chóp núi

đứng hát ru người giữa cheo leo

bài ca vang dội vào vách đá

như thuở nào ngàn tiếng quân reo

rời Charlie ngước nhìn mây trắng

tụ trên đồi như tiễn như đưa

một lạy biệt người - hồn tử sĩ

ta xuống đồi - giọt nắng lưa thưa

A20 nguyễn thanh khiết

Đồi Charlie 14-03-2018

                      

BỜ VAI MƯỜI SÁU

 A20 Lê Phi Ô

                Anh còn yêu em ngời trong giọt máu,

                Anh còn yêu em bờ vai mười sáu.

                Cánh môi thơm mềm, nồng nàng hương ấm,

                …..Anh còn yêu em ! *

   Chiều nay tôi cho đơn vị dừng quân sớm, dặn dò Sĩ Quan phụ tá kế hoạch đóng quân đêm xong, tôi chọn một tảng đá bằng phẳng cạnh con suối. Đặt ba-lô xuống, lấy giấy báo trải trên tảng đá rồi lôi từ ba-lô ra vỏ chai bia tạm dùng làm bình hoa, 2 chiếc ly nhỏ, nhang đèn và một cái dĩa nhỏ cùng một phong bánh và vài trái cam, quít… như vậy là tôi đã có một bàn thờ dã chiến để cúng, hôm nay là ngày giỗ của Nhung.

ĐIẾU VĂN KHÓC NHÂN SĨ Ignatio PHẠM VĂN TƯỜNG

Thưa quý vị,

Trước anh linh của Nhân sĩ PHẠM VĂN TƯỜNG, toàn thể thành viên của Đại Hội Diên Hồng Thời Đại Chúng tôi xin cúi đầu tưởng niệm và nguyện làm hết sức mình để tiếp tục chí hướng cao cả của Bậc Trưởng Thượng, một đời ấp ủ lý tưởng yêu nước thương dân, hoài bão Phục Hưng Hào Khí Diên Hồng để cùng với toàn thể đồng bào Việt Nam góp phần trong công cuộc Cứu Dân Cứu Nước. Thưa tất cả quý vị,
Trong cõi trăm năm
Bể dâu định cuộc
Mây sầu ngun ngút trời cao,
Gió thẳm sóng xa biển lớn …

NHỚ LINH XƯA:

Hoa…mùa chinh chiến

 A20 Lê Phi Ô

                     Thương em nén tiếng thở dài

                  Nợ em một cuộc tình phai mất rồi ! *

   Tôi chợt thức giấc, miệng khô đắng vì khát. Theo thói quen tôi ngồi bật dậy để tìm nước uống, vừa xoay người chống tay ngồi lên, cạnh sườn trái tôi đau nhói, tôi nằm vật xuống… cơn đau thật khủng khiếp làm trán tôi vã mồ hôi !

   Cái đau làm tôi tỉnh hẳn, những hình ảnh trước khi bị thương hiện rõ mồn một trong trí. Thiếu úy Long Trung Đội trưởng TrĐ1 kiêm Đại Đội Phó nhảy qua một mương trầu vừa khoát tay ra lịnh trung đội tấn công thì trúng đạn khiến anh té sấp xuống không cựa quậy. Trung đội 2 của tôi ở bên phải TrĐ1, tôi cho tràn lên đánh xuyên hông địch để cứu nguy TrĐ1. Cối 82 ly của địch bắn cản tạo thành một vùng khói lửa mịt mù và bây giờ tới phiên tôi bị thương, đang cùng binh sĩ xung phong thì một mảnh đạn cắm vào giữa 2 xương sườn xô tôi té nghiêng và rớt xuống một mương nước. Khi chưa kịp hôn mê, lẫn trong làn khói lửa mịt mù tiếng Trung Úy Đức đại đội trưởng đang điều động đại đội xung phong chiếm mục tiêu… rồi tôi lịm đi.