A20 Vũ Ánh
Cũng là để nhận nhau!
Cuộc sống của thương binh
Nguyễn Văn Tùng sẽ là một cuộc sống tốt đẹp nếu không có những điều bất hạnh về
tình cảm. Tôi quen Tùng tại chiếc tủ bơm ga hộp quẹt trên đường Nguyễn Minh
Chiếu Phú Nhuận. Ðó là vào khoảng giữa năm 1990. Nhân một chuyến chở người
khách đến một địa chỉ khoảng cuối con đường này, tôi ghé chiếc xích lô vào một
quán nước trà vối bên đường để nghỉ mệt, làm một bát nước trà vối và hút điếu
thuốc lào. Thuở ấy, những quán cà phê bên lề đường vẫn còn thịnh hành, nhưng
thỉnh thoảng người ta vẫn bắt gặp những quán đặc biệt bình dân hơn, chẳng hạn như
trà xanh hay trà vối phần lớn của những người từ miền Bắc di dân vào Nam
Ghếch chiếc xe cạnh lề đường,
kéo chiếc ghế đẩu, kêu một bát nước trà vối, lấy cái điều cày để trong lưng xe
(chiếc điếu tôi đem từ trại cải tạo về, không đẹp nhưng hút rất kêu) dự định
“phê” một điếu để vui hưởng hương vị thuốc lào trong lúc mồ hôi còn nhễ nhại
thấm ướt lưng áo, thói quen di sản từ trại cải tạo, không bỏ được. Nhưng khi
bật chiếc hộp quẹt ga (loại disposal) thì mới hay là đã hết sạch ga, có lẽ bị
hở. Bà bán nước trà vối đưa cho tôi chiếc hộp quẹt khác và nói:
- Ông đừng có vất đi, chưa
cho chú Tùng bơm lại, mấy chục bạc thôi, mà dùng được nửa tháng.
Nghe bà bán nước tra tôi mới
chú ý đến một người ngồi trên xe lăn tại một hàng hiên của một căn nhà, tụt hẳn
vào phía trong so với những căn nhà khác.
Uống nước và hút thuốc xong,
tôi ghé vào chỗ người thương binh trên xe lăn. Tùng ngồi cạnh một tấm bảng có
viết bằng sơn trắng đề chữ “bơm ga”. Bên cạnh Tùng là chiếc tủ nhỏ. Người thương
binh này hơi xanh và gầy, cụt cả hai chân lên tới quá đầu gối. Anh mặc một
chiếc áo nhà binh đã cũ, nhưng sạch sẽ, trên cổ áo vẫn còn hằn rõ vết tích của
cấp hiệu thường được thêu bằng chỉ đen may trên các bộ quân phục tác chiến.
Tùng có khuôn mặt khá điển trai, nhưng mái tóc đã muối tiêu.
- Bơm ga nhiêu vậy. Có lẽ
chiếc hộp quẹt của tôi bị hở ở vết bơm mới cách đây mấy ngày. Sửa được chăng?
- Anh yên tâm, bơm ga ở đây
là bảo đảm với ga sạch đàng hoàng. Chỉ 30 đồng thôi.
- Rẻ hả, nhiều nơi họ lấy tới
50 đồng.
- Thưa huynh, em mua được ga
rẻ thì tính giá rẻ hơn. Thời buổi này, cạnh tranh nhau dữ lắm.
Tôi đưa chiếc hộp quẹt cho
Tùng. Anh cầm lấy rồi lấy một miếng vải chà, lau chiếc hộp quẹt thật sạch. Tùng
nói:
- Như chiếc hộp quẹt này thì
không thể bơm từ dưới đáy lên được. Anh chàng bơm ga trước đây không biết nên
bơm cho huynh từ phía dưới đáy thế nào cũng bị hở khi hàn. Cần bơm từ thân
chiếc hộp quẹt.
Nói xong Tùng dùng một bình
ga và một dụng cụ tự chế đục lỗ vào thân chiếc hộp quẹt rồi bơm. Khi rút dụng
cụ bơm ra, Tùng lấy ngón tay cái bịt chặt lỗ hở và hàn bằng một chất keo. Anh
nhúng ngón tay trở vào một ly nước rồi bôi lên chỗ hàn. Không thấy bọt nước,
Tùng mới đưa chiếc hộp quẹt cho tôi và nói:
- Kín như bưng, không hở nhé!
Tôi đưa cho Tùng tấm giấy 50
đồng và nói khỏi thối lại. Tùng hỏi:
- Cải tạo về hả?
- Sao biết?
- Nhìn là biết ngay, mấy ông
về làm nghề này khá đông. Làm sao qua mắt đàn em được.
- Còn cậu?
- Em khóa 1/70 về Sư Ðoàn 9
Bộ Binh, hành quân ở Campuchia, ngày đầu là dẫm mìn tiêu luôn hai chân.
- Mặt mày hai tay không sao
à, tôi tưởng...
- Phép lạ đấy, ai cũng nói
như thế.
- Cậu còn giữ lại được những
chiếc áo này cũng là hay đấy nhỉ.
- Em còn mấy bộ. Hôm 30-4 bà
cụ em tính cho vào lửa hết, nhưng em cản nên mới còn. Thật ra vào giai đoạn này
mới dám mặc, vì bọn em ít còn bị để ý như trước đây. Mặc chiếc áo trận cũ cũng
là để chúng mình nhận nhau thôi huynh à.
(Còn tiếp)
An Pha
(A20 Vũ Ánh)
(Bài viết đăng trong mục “Sổ tay Cựu Chiến Binh” trên báo Người Việt
ngày thứ Ba 14-05-2005)
(Nguồn: http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=28350)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét